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Svetlo v tme Hamborka
Poviedka o KokoSovi Gallusovi Berzeviczym
Predhovor autora

Tento pribeh nevznikol ako kronika slavy ani ako oslava hrdinstva. Je to pribeh
l'udskej slabosti, viny, pokania — a hl'adania cesty spét’. V case, ked’ sa
stredoveka krajina lamala medzi vierou a meCom, medzi dedi¢stvom zeme a
tuzbou po odpusteni, sa jeden muz rozhodol postavit’ nieco, Co pretrva jeho
vlastné meno.

Koko§ Gallus, §lachtic, stavitel’, bojovnik — a napokon kajticnik — nebol
dokonaly. A prave preto sa jeho pribeh zachoval. Nie pre jeho vitazstva, ale pre
jeho pokoru. Nie pre moc, ktori mal, ale pre ticho, ktoré si zvolil. V jeho Zivote
sa stretli tragédia, nadej 1 odvaha urobit’ to, ¢o sa vtedy zdalo nemozn¢ — priznat’
st vinu a konat’ pre dobro inych.

Tato kniha vznikla z ucty k tym, ktori stali v tichu. K mnichom, ktori sa modlili,
ked’ ostatni bojovali. K dedinanom, ktori si pamaétali aj to, o sa nezapisalo do
listin. K putnikom, ktori niesli svoje pribehy do doliny Hamborka — a tym ich
zachranili.

Nech je tento pribeh pamiatkou na dobu, ked’ aj kamen vedel hovorit’, ak ho
niekto postavil z pravdy.

I. kapitola — Ticho Hamborka

Kraj pod Karpatmi dychal praddvnym pokojom, no v jeho srdci, v dedine
Hamborek, sa tento pokoj uz dlho menil na napitie. Lesy, ktoré obkolesovali
udolia SpiSa, boli husté a nepreniknutel'ne, akoby samy ukryvali tajomstva
davnych Cinov. Rieky, ktoré tiekli cez kamenisté rie€iska, niesli v sebe tichy Sum
svedectiev minulych subojov, dohdd a zrady. Tu, medzi skalami a vetrom, sa
formovala budticnost’.

Hamborek nebol velky, ale v jeho uzkych ulickach, pri dymiacich kominoch a
pod dubovymi hdjmi sa zbiehali vSetky cesty moci, viery 1 obdv. Dedina mala
vlastny mlyn, kde sa l'udia stretavali pri odovzdavani obilia, a kovaca, ktorého
udery na kov sprevadzali rytmus kazdého dia. V hornej Casti dediny sa uz
rysoval kamenny zéklad nového kostola zasviteného sv. Martinovi. Zvon, ktory
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mal ohlasovat’ zac¢iatok omsi, eSte nevisel, ale I'udia uz chodili okolo stavby s
uctou — aj s o¢akavanim.

Koko§ Gallus mal aj manZelku — Adelaidu, pdvodom z uhorského $l'achtického
rodu, ktorej veno upevnilo jeho majetky v regione. Bola to ticha, zbozna Zena,
ktora sa vSak z verejného zivota stiahla po narodeni ich syna Mikulasa. Hoci
zomrela mlada, jej vplyv na Kokosa pretrval — ¢asto o nej hovoril v stikromi, a
jej obraz nosil pri sebe na medailone. Ich vztah bol plny tichého porozumenia,
ale aj bolestnych ml¢ani. Obaja vedeli, Ze svet okolo nich sa meni — a nie vzdy
podla ich vole. Ich dom stal na vyvySenine s vyhl'adom na dolinu a z hradného
nadvoria bolo vidiet’ takmer cely Hamborek.

Rodina Berzeviczy, ku ktorej Koko§ patril, bola starym rodom. Mala hlboké
korene v tatranskych tidoliach, prepletené alianciami, konfliktmi a majetkovymi
zapismi. Georgeyovci, ich rivali, boli nemenej hrdi. Ich Cest’ bola tvrda ako ich
zbrane a spor medzi rodmi sa ¢asto menil na tiché napatie alebo otvorené
vybuchy hnevu. Ich posledna hadka nebola len o lese, ktory delili, ale o myte,
ktoré mal pravo vyberat’ iba jeden z nich. Ked’ sa pred niekol’kymi rokmi pri
starej ceste stratilo niekol'’ko kupcov, ktorych napadli Georgeovci a ktorym
Koko§ garantoval bezpe¢ny prechod, odpoved’ou bola bitka v lese pod
Brutovcami, kde sa zrazili druZziny oboch rodov. Kazdy vinil toho druhého.

V kréme sa Septalo. Muzi pili menej a poc¢uvali viac. V oCiach mali neistotu.
Niekto povedal meno Fridrich — a odrazu zavladlo ticho. Nebolo to len meno
mnicha. Bolo to meno rovnovéhy, ktora sa mohla ¢oskoro zlomit'.

Fridrich, prepost rehole Bozieho hrobu v Chmel'ove, bol muz, ktory sa
neusiloval o vplyv, ale ho nevedomky vlastnil. Jeho listiny, jeho podpisy, jeho
slova mali vahu, ktora si mozno ani sdm neuvedomoval. A to bolo nebezpecné.

Kokos Gallus, hoci bol muzom ¢inu, zacinal citit’, ze moc sa nedrzi len meCom.
V jeho oc€iach sa zracil plan — a obava. Buducnost’ dediny, jeho rodu, jeho duse —
vSetko bolo na hrane.

Ako ked’ les utichne pred btrkou, aj Hamborek sa zdal zamrznuty v ¢ase — no
burka uz prichadzala.

I1. kapitola — Tvarou v tme

Fridrich, prepost rehole Bozieho hrobu, opustil jedno rano tichy dvor v
Chmel'ove. Na chrbte niesol stary koZeny vak s listinami, ktoré mali potvrdit’
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staré dohody medzi jeho radom a miestnymi $l'achticmi. NepriSiel vyjednavat’,
len potvrdit, Ze poriadok este Zije, Ze slovo Boha je stale platné. Netusil vSak, ze
sa stal symbolom niecoho vac¢sieho — zapasu o moc, ktory presahoval aj jeho
samotného.

Cesta do Nizného Slavkova bola pokojné, lemovana rannou hmlou a spevom
vtakov. No Fridrich citil v hrudi nepokoj. Ako keby sa jeho kroky vnarali do
pody, ktora uz bola nasiaknuta krvou a podozrenim.

V Hamborku, kde inokedy znela ranna praca dedincanov, sa zdalo, ze aj kohtuty
spia dlhSie. Kakas Gallus sedel osamelo v kamennej sieni svojho sidla, len s
jednou fakl'ou, ktora tlela v drziaku. Jeho pohl'ad bol prazdny, hoci ¢elo sa mu
zhanalo pod tiazou rozhodnutia, ktoré uz padlo.

Hyman Lank voSiel bez klopania. Jeho tvar bola tvrda, ruky od snehu, z o¢i mu
neZziarilo nic.

,Zavolal si ma, pane?

Kakas dlho mlcal. Potom ticho povedal: ,,Fridrich. Mnich z Chmel'ova. Musi

zmiznat.*
Lank si presiel rukou po tvéri. ,,Je to mnich... Nie bojovnik.*

,Nie je to vrazda, Lanko. Je to vojna. A vo vojne je zbozny nepriatel’ stale
nepriatel.*

,Chces, aby som ho zabil... tak?*
,»licho. Bez stop. Bez vykrikov. A potom sa vrat, akoby si nikdy neodisiel.*

Lank len prikyvol. Ale v o¢iach sa mu mihla iskra nepokoja.

Cesta do Nizného Slavkova viedla cez snehom pokryté lesy. Lank kracal sam.

Tichy a spolahlivy muz v sluzbach Kokosa Gallusa, sa pohyboval bez stopy.
Poznal cestu, vedel, kde Fridrich prespi, kedy dorazi do hostinca v Slavkove.
Neslo o nenavist’ — len o rozkaz. A v tej dobe rozkaz znamenal viac nezZ Cest'.

V tmavej komnate hostinca horela len jedna sviecka. Fridrich si prave kladol
svoj vak k posteli, ked’ sa dvere potichu otvorili. Hyman neprehovoril. Urobil,
¢o musel. Dyka bola ostra a ruka pevna.
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Fridrich padol bez vykriku. Na drevenej podlahe ostal len tien, krv a nevyznana
vina. Na stole ostala listina — potvrdenie prav pre jednu vetvu Berzeviczyovcov.
Dokaz, ktory sa nikdy nedostal na miesto ur¢enia.

Rano, ked’ hostinsky objavil telo, nik nevedel, kto to bol. Az neskor, ked’ dosli
spravy z Chmelova, spoznali Fridricha. Jeho smrt’ zostala nevyrieSena. Ale v
srdciach tych, ktori to vedeli, sa usadilo ticho. Nie ako pokoj — ale ako
varovanie.

Spréava o smrti preposta sa rozsirila rychlo. V Levoci, v klastore, aj v Hamborku.
Kokos$ Gallus stal nad pergamenom, ktory priniesol jeho posol. Nezachvel sa.
Len zovrel ruky za chrbtom a hl'adel do ohia.

,,Boh nam bude sudcom,* povedal nakoniec.

Ale Boh niekedy ml¢i. A vina ostava. V tme, kde sa mieSaja tvare, kde mec
pozna len poslusnost’ — tam sa za¢ina pokdanie.

I11. kapitola — Fridrichov pohreb v NiZznom Slavkove

Hmla sa niesla nad krajinou, ked’ v Niznom Slavkove zacal pohreb Fridricha,
preposta Strazcov BoZieho hrobu. Bolo chladné, sychravé skoré rano. Cez
kamenista cestu kracal sprievod miestnych rol'nikov, bratov z rehole a
niekol’kych mestanov z Levoce a okolia, ktori poznali Fridricha ako tichého
muza viery.

Truhla bola jednoduchd, dubova, prekryta bielou plachtou s vySivanym krizom.
Vpredu kracal knaz so svitenou vodou a dvaja miniStranti s kadidlom. Mierny
zvuk zvonu z veze kostola Narodenia Panny Marie sa niesol ponad dedinu.

Pred kostolom sa zhromazdili 'udia. Stari muzi stali ml¢ky so sklopenymi
hlavami, Zeny si utierali slzy z tvari a deti sa ticho pridrzali matkinych ruk. Hoci
bol Fridrich cudzincom, stal sa si¢ast’ou tejto zeme svojou neochvejnou
oddanost’ou.

Na pohrebe boli aj mnisi StraZzcov BoZieho hrobu z Chmel'ova, ktorych
prepostom bol prave Fridrich. Ich tmavé richa a tiché spevy dotvarali atmosféru
smutku a tcty. Kracali v sprievode za truhlou, modliac sa a nestc zastavu s
krizom rehole.
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Vo vnutri kostola zneli zalmy. V kadidle sa mieSal dym s chladom réana,
vytvarajuc zavoj nad truhlou. Hlavny celebrant, stary brat Severin, ktory poznal
Fridricha z rokov sluzby, ké&zal s tichou vricnostou:

"Nebol to bojovnik meca, ale srdca. Nenosil Ziarivé brnenie, ale kriz v srdci. A
jeho viera nebola hlu¢na, ale stala ako skala."

Po omsi vyniesli truhlu z kostola. Vokol nej sa zhromazdil sprievod. Miesto
posledného odpocinku lezalo za murom kostola, pod starym dubom. Péda bola
vlhka, lopaty sa zahryzli do zeme pomaly. V okamihu, ked’ truhla klesala,
vankom sa niesol spev miestnych bratov:

"Requiem aeternam dona ei, Domine..."

Niektori plakali, ini len stali v stichnutej modlitbe. Nebola to slavnost’. Bol to
odchod. Ml¢anlivy a pokorny, tak ako bol aj Fridrichov Zivot.

Po pohrebe sa l'udia pomaly rozchadzali. Niektori sa pristavili pri hrobe, vhodili
hrst’ hliny alebo ticho prezehnali. Mlady brat Benedikt, ktory s Fridrichom
sluzil, sa oprel o kostolny mur, zavrel o¢i a Septom vyslovil:

"Pockaj na nas v Panovom svetle, brat Fridrich."

Brat Benedikt bol najmladsim z komunity v Chmel'ove, priSiel len pred dvoma
rokmi. Fridrich ho viedol ako duchovny otec, ucil ho Citat’ star¢ listiny,
rozoznavat hlasy ticha a chapat’ zmysel poslusnosti. Pre Benedikta nebol len
predstavenym — bol obrazom istoty. V dent pohrebu sa mu ruky triasli, nie od
zimy, ale od straty.

Neskor toho popoludnia, ked’ sa uz sprievod rozisiel a krajina opat’ stichla,
Benedikt zostal s bratom Severinom pod stromom.

,,Myslis, ze vedel, ¢o ho caka?* spytal sa Benedikt.

,Fridrich vedel mnoho. Ale najviac vedel doverovat’. A to mu dalo pokoj,*
odvetil Severin.

Benedikt sa pozrel na hrob, kde vietor hladil Cerstvu hlinu. ,,Budem sa snazit’
niest’ d’alej to, €o niesol on.*

,» 10 je vSetko, Co sa od nas Ziada,* prikyvol stary mnich.
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Z kostola zaznel jemny zvuk organu. Svetlo sa pretrhalo cez oblaky a na chvilu
osvetlilo dub a novy hrob pod nim. V ten den sa ml¢alo viac nez hovorilo — ale
kazdé mlc¢anie nieslo tichu modlitbu.

IV. kapitola — Ticho po vykriku

Po Fridrichovej smrti sa kraj nezratil — aspon nie navonok. Po starych cestach
stale prechadzali kupci, v poliach sa oralo, na dvoroch spievali Zeny. Ale pod
tym vSetkym sa nieco zlomilo. Ako ked’ praskne I'ad na jarnom potoku — ticho,
ale nezvratne.

V Hamborku sa o Fridrichovi nehovorilo. Cudia sklanali hlavy, ked’ isli okolo
fary. A ked’ mlynar raz nahlas povedal jeho meno, zZena vedl’a neho mu stisla
ruku a zaSepkala: ,,Nie tu! Nie teraz!“

V dome KokoSa Gallusa sa nezmenilo ni¢ — navonok. Jeho brat Henrik CastejSie
navstevoval krajiny na vychode, akoby chcel uniknut’ pred tiefiom bratovho
¢inu. Ale Kokos ostaval. V oCiach mal nepokoj a v chrame, ktory sa staval, travil
celé hodiny. ESte nebol dokonceny — no v jeho zakladoch uz bola zakopana vina.

Jedného vecera, kratko pred sudnym pojednavanim v Levoci, priSiel do
Hamborka posol. V ruke niesol zapecateny list, ktorého vosk niesol znak
spiSského grofa. Kokos ho prijal bez slova. Otvoril, precital — a ani sa nepohol.
Len podisiel k oknu a hl'adel von. V dedine horeli len dva plamene — svetla
domov, ktoré¢ este verili v pokoj.

Na druhy deni povolal Hymana Lanka. Ich rozhovor bol kratky. Hyman sklonil
hlavu a prikyvol.

,Nie som hrdina,* povedal Kokos potichu. ,,Ale mozZno sa eSte da nebyt’
zbabelcom.

A tak sa zacal presun — nie vojska, nie moci, ale svedomia. Do Levoce i8li ako
tiett minulosti. Kokos, jeho bratia, a ticho, ktoré s nimi kracalo. A v dial’ke — ako
ozvena vykriku, ktory nikdy nebol vysloveny — znel spev v chrame v Chmel’ove,
kde sa Fridrich kedysi modlil za poko;j.

V. kapitola — Rozsudok

Sala v Levoci bola chladna. Kamenné mury eSte niesli vlhkost’ ranné¢ho dazd’a a
v tieni visel pach vosku a atramentu. Pred lavicou sudcov stal Koko§ Gallus,
hlavou vzpriameny, ale tvarou unaveny. Po jeho boku stali bratia — Jan, Rikolf,
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Moko, Henrik — a pred nimi listina so vSetkym, ¢o bolo povedané, dokdzané 1
nevypovedané.

Sudca Stefan sedel za tazkym stolom. Ked’ zaznel kladivom prvy uder, zavladlo
ticho.

Ako prvy vystapil Ivan Georgey. Mal plast’ z vicej koZe a o€i plné bolesti.

,Fridrich bol duchovnym. Bol nas. Nas spovednik, nas priatel’. Zavrazdit’ ho v
hostinci? Je to ¢in zbabelcov, nie slachty!“

Potom vypovedal Lank. Jeho slova boli kratke.

,Dostal som rozkaz. Nepytal som sa pre¢o. Urobil som, ¢o mi bolo prikazané.*
/A kto ti rozkazal?* pytal sa sudca Stefan.

Lank mical. Potom povedal: ,,Magister Kokos.*

Sudca sa obratil na Kokosa. Ten sa postavil, chladny, ale bledy.

,,Chcel som mier. Fridrich mohol svojimi rozhodnutiami zmenit’ vSetko. Bol
nastrojom v rukach druhych. Nechcel som jeho smrt” — chcel som poko;.*

Sudca vstal. Jeho hlas bol tvrdy.
,Zavrazdit mnicha nie je cesta k pokoju. Je to hanba. Ale aj cesta spét’ existuje.*

Spissky grof Stefan viedol siidnu poradu s tvrdostou skiiseného muza.
Nepotreboval vela slov. V oCiach mal poznanie krajiny, v srdci vyvazenost’
spravodlivosti a politiky. Rozsudok, ktory padol, nebol jednoduchy. Vinnik bol
jasny, ale trest musel niest’ aj odkaz.

Koko§ Gallus bol uznany za spoluvinného smrti Fridricha. Ale namiesto
smrtel'ného trestu prislo rozhodnutie iné — trest pokania. Sud rozhodol, ze musi
vyplatit’ 100 mariek Fridrichovej rodine, dat’ odsluzit’ 4000 omsi za jeho dusu a
postarat’ sa o Sest’ klaStorov, ktoré podpori alebo zalozi. Okrem toho mal Hyman
Lank, ktory skutok vykonal, podsttpit’ pat’ s troma muzmi — do Rima, Bari,
Compostely a d’alSich svityil — a to vSetko na znak kajicnosti.

Sud nariadil, aby Kokos a jeho bratia v pritomnosti gréfa Arnolda a jeho synov
pokorne vzdali hold ako znak zmierenia. V den rozsudku mal stat’ so stovkou
l'udi, spolu so Sestnéstimi ¢lenmi svojej rodiny, a v mene rodu sklonit” hlavu.
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Nikto sa neodvazil spochybnit’ rozsudok. Koko§ neprehovoril. Len prikyvol.
Vsetci ¢akali vzdor, protest, pychu. No on len stal, ako stip v burke.

Po sude sa zhromazdili jeho bratia. Jan, star$i a viac prchky, Sepkal: ,, Toto je
hanba. Teba mali sudit’ ako grofa, nie ako poddaného.*

,Nie,“ odvetil Kokos. ,,Potrebujem tento rozsudok. Potrebujem pokdanie.*

Ked’ vysiel zo sély, Levoca bola ticha. Na dlazbe sa leskli kvapky dazd’a. Cudia
ustupovali z cesty. Koko$ sa nezastavil. Vedel, Ze prave zacal novu cestu — nie
mecom, ale svedomim.

Za hradbami mesta uz ¢akali jeho 'udia. Hyman Lank stal bokom, v tvari mal
tienl. KokoS k nemu podisiel a povedal len:

»Zajtra vyrazaS. A modli sa za oboch.*
Ticho, ktoré nasledovalo, bolo dlhSie nez modlitba. A mozno hlbsie.

Tak sa zacalo pokanie, ktoré malo zmenit’ nielen osud jedného rodu, ale aj tvar
krajiny.

VI. kapitola — Zmluva a zmierenie

Deii zmierenia bol ur€eny presne. Na velkej luke pri Kapitule sa ziSlo mnozstvo
I'udi — §lachta, mnisi, meSt’ania i poddani. Obloha bola zatiahnutd, ale
nezaprsalo. To niektori povazovali za znamenie — ako keby sa nad krajinou
vznaSalo odpustenie.

Na cele prisli grof Arnold a jeho synovia — obleceni v ¢iernom, ml¢anlivi, ale
hrdi. Naproti nim stal Kokos Gallus so svojimi bratmi, synovcami, pribuznymi a
druzinou. Ich pocet presne sedel — Sestnast’ muzov z rodiny, sto celkovo. Kl'acali
pred Arnoldom a s hlavami sklopenymi predniesli slova zmierenia.

Slavnostna listina bola pripravend a prednesena verejne. Spominala vSetko:
pokutu, ptte, podporu klastorov i1 zavdzok pokoja. Oba rody sa zaviazali ukonc¢it’
nepriatel'stvo a nikdy viac nezdvihnit’ me¢ proti sebe. Kazdé porusenie zmluvy
malo byt trestané stratou majetku a cti.

Po akte zmierenia nasledovala omsa. Sluzil ju brat Gregor z Levoce — tichy,
vzpriameny, so slovami plnymi milosti. Modlil sa za pokoj dusi, ale aj za pokoj
medzi Zivymi.
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KokoS pocas kazne stal vzadu. Nepohol sa. Pozeral na Arnolda a v jeho oCiach
nebolo hnevu. Iba tnava. Ked’ sa omsa skon¢ila, Arnold k nemu pristapil.
Chvil'u sa len divali jeden na druhého.

,Nemdzeme zmenit’ minulost’,” povedal Arnold, ,,ale m6Zzeme dat krajine
pokoj.*

Kokos prikyvol. ,,Tak to spravme.*

A potom si podali ruky. Nie ako priatelia. Ako muZi, ktori pochopili, Co je
stratené — a Co sa eSte da zachranit’.

Medzi dvoma rodmi sa zrodilo nové ticho. Nie to, ktoré predchadza burku — ale
to, ktoré prichadza po nej.

VII. kapitola — Putnici pokania

Na cestu pokénia sa nevydal Koko§ Gallus, ale podl'a rozsudku mal jeho
najvernej$i druh, Hyman Lank, vykonat’ put’ za neho — a to nie hocijakt. Spolu s
troma Cestnymi muzmi z rodu sa mal vydat’ na dlha a tazku cestu do svitych
miest — do Rima, do Bari k sv. Mikul&sovi, do Compostely k hrobu sv. Jakuba,
do Mariazellu, Krakova a Svétého Benadika. Sud v Levoci presne ur¢il trasu i
pocet putnikov, ba aj to, Ze dvaja sa maja vratit’ po navsteve Bari, zatial’ ¢o
Hyman a jeho verny druh maj pokracovat’ d’ale;.

Ich cesta zacCala v tichosti. Nesli ako bojovnici, ale ako kajucnici. V Rime
klacali pri hroboch apostolov, priniesli list s peCat'ou KokoSa a omSové timysly
za Fridricha. Potom putovali do Bari, kde sa modlili pri relikviach sv. Mikulasa.
Tam odovzdali sviece, dary od pana, a zotrvali v poste a ml¢ani tri dni.

Ked’ dvaja spoloc¢nici podl'a nariadenia sudu odisli spat’, Hyman s jednym
vernym druhom pokracoval cez Pyreneje az do Compostely. Cesta bola tazka —
spali pod holym nebom, ¢elili burkam 1 zlodejom, no ani raz nezavahali. V
Mariazelli priniesli obetu z vosku a platna, v Krakove sa zicastnili no¢nej
vigilie a napokon vo Svitom Benadiku stravili devét’ dni v ml¢ani, modlitbe a
poOste.

Kazdy krok tejto ptte niesol so sebou t'archu rozsudku, ale aj hlbokt 'udsku
tuzbu po zmiereni. Ked’ sa po mesiacoch vratili domov, ich pohl'ady boli iné.
Hyman Lank sa uz nevratil do panskych sluzieb. Usadil sa pri Lechnici, kde v
tichosti pomahal s vystavbou hospodarskych budov pre kartuzidnov. Kazdé rano
vchadzal do klastora s voskom a chlebom, ako by tym platil svoju vinu.
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Obcas za nim prisli patnici. Jednému z nich — mladému chlapcovi, ktory hl'adal
odpustenie — Hyman raz povedal:

,,Kazdy mec, ktory zdvihnes, ta bude raz tazit. “

A mical. Ako kedysi Kokos. Ako sa ucil od tych, ktorych Zivot sa premenil na
modlitbu.

Putnici pokdania sa vratili. Ale ich ticho hovorilo viac nez cely sud.
VIII. kapitola — Klastor v Hamborku

Rok 1307 priniesol do Hamborka nieco nevidané. Koko§ Gallus, znamy tiez ako
Kakas Gallus, urobil rozhodnutie, ktoré sa nezmazatel'ne vpisalo do pamiti
Spisa. V Case, ked’ sa v iom miesal pocit triumfu 1 viny, postavil sa pred Boha a
pred krajinu ako kajicnik. Smrt’ Fridricha neodisla bez stopy. A hoci o tom
nehovoril nahlas, jeho svedomie horelo ako svieca v noci.

Ako pokanie za vrazdu sa rozhodol zalozit’ klastor.

Nebolo to gesto politiky, ani diplomacie. Bol to ¢in zafalstva aj nadeje. V
Hamborku chcel postavit’ miesto modlitby, ticha a od¢inenia. Nie len pre seba —
ale pre cely kraj. Do udolia pod hradom povolal kartuzianov, zndmych svojou
askézou, ml¢anim a odovzdanostou.

Stavbu viedol osobne. Neunikol do samoty, ale ostal medzi kameniom a
pieskom, medzi nacrtmi a modlitbami. Na kazdom kameni chcel vyplakat’ svoj
hriech. Kazdy krok mnichov v buducich chodbéch klastora mal byt modlitbou
za Fridrichovu dusu.

,,Toto miesto, povedal raz otcovi Konradovi zo Skaly utocista, ,,bude tichSie
neZ hrob a hlasnejSie nez svedomie. Chcem, aby tu kazdy, kto vstuapi, citil, ¢o
znamena lutost’.*

Konrad, muz zvyknuty na hriechy sveta, ml¢ky prikyvol. Poslal bratov do
Hamborka a klaStor zacal rast’ — pomaly, v rytme modlitby.

Kartuziani prisli zo Skaly uto¢ist’a v roku 1307. Ich novy klaStor v Hamborku
vyrastol podl'a typickej kartuzianskej architektiry: kostol s polygonalnou
svatynou bol dlhy 23,5 metra, bez veze. Severne od kostola stala klastorna
budova (konvent) s rozmermi 36,2 % 10,4 metra. Vnutri sa nachadzali tri vacSie
miestnosti — 8,6 X 8 m, 11,3 X 8 m a 8,9 x 3 m — ktoré sluzili ako refektar,
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skriptorium a spolo¢na sieni a eSte jedna mala miestnost’. Medzi kostolom a
konventom bola rajska zahrada. Klastor nemal samostatnu kaplnku.

Okolo klastora stal jednoduchy dreveny plot. Za nim sa nachadzali tri drevené
domceky so zahradkami, v ktorych mnisi pestovali zeleninu a lie¢ivé byliny.
Ned’aleko stala aj studiia, ktora sluzila nielen na pitie, ale aj na umyvanie.
Vsetko bolo jednoduché, bez okazalosti — v duchu rehole.

Obyvatelia Hamborka najprv prichod kartuzianov pozorovali s nedoverou. Boli
to mnisi, ktori nehovorili, nepdsobili vo farnosti, nevyucovali. Ich modlitby boli
vracne, Zivot tichy a dvere zatvorené. Ale po Case si ziskali uctu. Vravelo sa, ze
ich ticho upokojuje krajinu, Ze ich modlitby drzia nad dedinou neviditel'ny Stit.

Kazdu noc, od polnoci az do druhej rana, sa v klaStore rozoznieval spev a
modlitby kartuzidnov. Ich hlasy sa niesli temnotou a dolinou az do Hamborka,
ktory lezal na kopci oproti klaStoru. Dedina, €asto zahalena v tichu noci, sa
napliiala tymto zvlastnym pokojom. Cudia hovorievali, Ze ich srdcia sa v tychto
chvilach otvarali Bohu — a mnohi sa v tichu modlili spolu s bratmi. Spev
mnichov sa niekedy niesol az na hamborsky hrad. Tam, vysoko nad dolinou,
Kokos ¢asto stal na terase, hl'adel do noci a poc¢uval. Nehovoril ni¢. Len pocuval
a spominal.

Koko$ Gallus navitevoval vystavbu denne. Casto mléal, no jeho pohl'ad
sledoval kazdy detail.

Na jar roku 1308 bol vztyCeny hlavny tram refektara. Mnisi spievali Zalmy, ked’
sa zdvihla kupola nad oltarom.

Konrad, predstaveny Skaly utocist’a, pozehnal stavbu a kostol zasvitil svatému
Janovi Krstitel'ovi.

Ked’ hradni pani stavali veze, Kokos staval klastory. Pevnosti ducha. Tak ako
rastol klastor, rastol aj pokoj v dusi toho, kto ho z lasky a viny zalozil.

A prave v tomto Case sa narodil KokoSov syn — Mikulas. Bol to necakany
zéazrak. Chlapec, ktorého otec vnimal ako nadej, ako pokraCovanie vsetkého, ¢o
vybudoval. Na jeho pocest’ Kokos$ daroval klastoru kalich — zo zlata a striebra.

, Lento kalich,* povedal pred zhromazdenymi mnichmi, ,,je nie len darom, ale
zaviazkom. Aby sa v tomto kraji nikdy nezabudlo na to, ¢o znamena nevinnost’ a
pokora.*
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Na kalichu boli tri medailony: prvy s vyobrazenim sv. Mikuldsa — ako biskupa,
druhy s pelikdnom kfmiacim vlastné mlad’atd — symbolom Kristovej obety a
Eucharistie, a treti so sv. Janom Krstitel'om, ako hlasom volajuceho na pusti.

A ked’ posledné kamene dol'ahli na mury klastora a prvé omse zazneli v novom
chrdme, kraj pod Hamborkom znel inak. Ticho nebolo prazdne — bolo plné
prislubu. A muz, ktory kedysi siahol po meci, teraz postavil chram modlitby.

IX. kapitola — Klastor minoritov v Levoci

Koko§ Gallus neostal len pri jednej stavbe. PoCas doby, ked’ sa klastor v
Hamborku dokoncoval, obratil svoju pozornost” aj na Levocu. Roku 1308,
necely rok po poloZeni zakladnych kamenov v Hamborku, zacal financovat’
stavbu klastora minoritov v tomto rasticom meste. Tentoraz neSlo o miesto
mlc¢anlivych modlitieb, ale o klastor rehol'nikov, ktori kazali, spovedali, liecili,
starali sa o chorych a sluzili medzi 'ud’mi.

Klastor sa nachadzal pri severozdpadnej brane mesta, pri ceste na Spissky
Stvrtok. Jeho poloha nebola ndhodné — cez branu vchadzali obchodnici,
remeselnici 1 pocestni, a prave minoriti sa stavali ich prvou duchovnou oporou.
Kostol zasvitili sv. Ladislavovi, uhorskému kral'ovi, ktory bol vzorom
krest’anskej cnosti a spravodlivosti. Nad hlavnym oltarom boli vymal'ované
fresky zo Zivota svitca.

Kamenni lod’ chramu mala jednoduchu drevenu strechu, ale zivot v klaStore bol
pulzujuci. Konvent bol nielen vac¢si nez ten hamborsky, ale aj Zivsi. Okrem
kostola tu bola Skola pre mladych chlapcov, nemocnicka a dokonca aj vinny lis,
ktory sluzil aj potrebam mest'anov.

Jednou z kIicovych postav bol brat Lanyi, uceny rehol'nik s hlbokym hlasom,
ktory Casto kéazal na namesti. Viedol kroniku klaStora a s obl'ubou vyucoval
pisanie a logiku. Bol to muz, ktory v KokoSovi nevidel len donatora, ale
kajtcnika. Ich rozhovory pri podpornych pracach boli kratke, no hlbokeé.

Kokos sa rozhodol pre minoritov preto, lebo chcel priniest’ duchovnt sluzbu
medzi I'ud. Na rozdiel od ticha kartuzianov, hlas minoritov mal hovorit’ k
zranenym, k hrieSnikom, k hl'adajicim. Bolo to jeho druhé pokénie.
Rehol'nikom daroval pozemky, drevo a kamene, a ¢asto posielal med, vosk 1
platno zo svojich usadlosti.
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Kostol sv. Ladislava sa stal sizvuénym miestom modlitby a stretnuti. A hoci
dejiny mnohé z jeho pamiatok pohltili, meno Kokosa Gallusa tam zilo v
listinach, freskach i tichych vd’akéach tych, ktorym tento chrdm priniesol
uzdravenie a nade;.

X. kapitola — Klastor v Lechnici

Stavba v Lechnici neprisla ndhodne. Hoci tam kartuzidni Zili uz od roku 1308 v
skromnych drevenych celach, az v roku 1319 sa rozhodlo o vystavbe skuto¢ného
klastora. So stavanim kamenného kostola sa zacalo v roku 1330. Bolo to
naplnenie d’alSej Casti pokania — jednej zo Siestich rehol'nych nadécii, ktoré mal
KokoS§ Gallus podporit’ podl'a rozsudku.

Klastor v Lechnici tvorili najprv iba drevené domceky a bol iba grangiou, ale po
roku 1319 sa rozrastol a stal sa z neho vacsi klaStor ako v Hamborku. Kostol
mnisi zasvitili sv. Antonovi, pustovnikovi — muzovi, ktory sa vzdal sveta, aby
hl'adal Boha v tichu a osamelosti.

Koko§ Gallus navstivil Lechnicu viackrat. Prichadzal potichu, zdrzal sa malo,
ale vzdy so sklonenou hlavou. Meditoval o smrti a spase. V jednu z noci, ked’ sa
stavala drevena kaplnka, kra¢al pomedzi hlinu a drevené hranoly. Vietor niesol z
dial’ky spev bratov — ich hlasy splyvali s tmou a jeho myslienkami.

V klastore 7il aj brat Elias — star§i mnich zo Skaly utocist’a, ktory KokoSa poznal
eSte z Hamborka. Bol to on, kto sledoval, ako muz s ranenym srdcom poméha
budovat’ nové duchovné utocisko. Ich pohl'ady sa obcas stretli — mlcky, ale
hlboko.

Jedného vecera, ked’ sa zacalo stmievat’, pristapil Elias ku KokoSovi, ktory stél
pod stromom ned’aleko stavby.

,Dnes si tu dlho,* prehovoril Elias.

,,Dni su kratke. A ticho tejto doliny ma drZi, akoby vedelo viac nez ja,* odvetil
Kokos.

Elias sa usmial. ,,Ticho vie vel'a. Ale nie je prazdne, len ¢aka, aby bolo
naplnené.*

,»A ¢im ho naplnime, brat Elias? Sme len I'udia,” zamyslene povedal Kokos.

,Modlitbou, pracou, pokojom. A niekedy aj len pritomnost'ou. Ty si sem
priniesol pritomnost’, ktorti sme potrebovali.*
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,INie som si isty, ¢o som priniesol. Ale som vd’acny, ze mo6Zem byt aspon chvil'u
medzi vami.*

,Potom to staci,” pokyval hlavou Elias. ,,Sta¢i byt’. Byt' s imyslom, nie s
vycitkou.*

Lechnica bola in4 neZ Levoca ¢i Hamborek. Skryt4 v doline, obklopena lesmi a
tichom, stala sa miestom, kde sa spomienky premienali na modlitbu. A ked’
neskor mnisi v drevenych celach odriekali Zalmy, ich slova stipali nad krovy
klastora ako dym nad obetnym ohiiom.

Tu mal Koko§ Gallus pocit, Ze jeho pokanie ma zmysel. Ze to, ¢o sa zlomilo
mecom, mdze byt pozdvihnuté vierou.

XI. kapitola — Farsky kostol sviitého Martina

Na opa¢nom kopci, kde mal stat’ neskor klaStor v Hamborku, sa ¢rtal novy
duchovny bod dediny — farsky kostol zasviteny svitému Martinovi z Tours —
vojakovi, ktory me¢ nahradil plastom, silu nahradil milosrdenstvom. Jeho
vystavbu Koko§ Gallus zacal okolo roku 1305 — eSte pred vrazdou Fridricha a
pred prichodom kartuzianov — lebo uz vtedy citil, ze I'ud potrebuje aj otvoreny
chram, kde sa budu slavit’ omse, krsty, sobase a pohreby.

Kostol bol jednoduchy, kamenny, s drevenym stropom nad lod’ou a iba jednou
lod’ou. V interiéri boli vyobrazené vyjavy zo Zivota sviatého Martina: delenie
plasta s chudobnym, prijatie krstu, aj jeho vojenska minulost’. Fresky neboli
dielom majstrov z Italie, ale jednoduchych kamenérov a maliarov zo Spisa.
Vedl’a kostola stdla drevena zvonica — nie pre obranu, ale pre zvon, ktory sa stal
novym hlasom dediny.

Prvym knazom sa stal Ondrej — muZ pevného hlasu, ale laskavého srdca.
Pochadzal z blizkeho kraja, mozno z Levoce, a v dedine si rychlo ziskal reSpekt.
Nebal sa Kokosa — a to Kokos vedel ocenit’.

Prva omsa v kostole sv. Martina bola slavend v jarné rano. Dedina sa ziSla —
muzi v krojoch, zeny s platnom, deti s chlebom v rukdch. Ked’ prvykrat zaznel
zvon, l'udia stichli. Hlas zvona sa ozyval po celom tidoli. Bol to novy hlas
Hamborka, ktory zjednocoval panov, rol'nikov aj putnikov.
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Ondrej otvoril branu chramu a pozval vSetkych dnu. V ten deii sa rodilo nie¢o
nov¢ — nielen mary, ale aj duchovné spolocenstvo.

Kokos stal bokom, pod lipou. Sledujuc, ako jeho dar dostava Zivot. A ked’ sa
omsSa skoncila, Ondrej k nemu pristapil:

,» Lento kostol nie je len chrdmom pre dedinu. Je aj tvojim chramom, pan
Gallus.*

Kokos len prikyvol. V ociach sa mu zalesklo. Vedel, ze tu najde utocisko. Nie
pred svetom, ale pred sebou samym.

XII. kapitola — Hrad v Hamborku

Kym v doline rastol klasStor a kostol, na vrchu nad Hamborkom sa ¢rtal iny druh
stavby — hrad. Koko$ Gallus ho zacal budovat nie ako pevnost’ proti
nepriatelovi, ale ako symbol poriadku, spravodlivosti a ochrany jeho majetkov.
Jeho poloha bola strategicka: stal na najvysSom kopci za dedinou, kde sa
skalnaty vrchol vypinal nad celou krajinou. Skala bola strmé z troch svetovych
stran, len jedna svahovita strana dovolovala pristup. Cesta na hrad viedla z troch
stran: jedna z Brutoviec a dve z Hamborka cez vypasen¢ la¢ne svahy, ktoré
sluzili ako prirodzené obranné pole. Trava bola vypasend, aby bolo mozné
spozorovat nepriatel’a z dial’ky. Vstup viedol cez hlavnu branu, kde sa
nachadzala straZnica, a padaci most nad priekopou.

Hrad bol dokonceny pred rokom 1314. Jeho dominantou bola okrthla strazna
veZza, ktora sa vypinala na juznej strane, a na ktoru nadvizovali dva palace
postavené v jednej linii. Opevnenie tvorili kamenné hradby a parkan, ktoré
kopirovali tvar skaly a chranili vnatorny areal. Pri vezi boli skladovacie
priestory a mensia miestnost’, ktord sluZzila ako pokladnica.

Vo vnutri sa nachadzala zbrojnica so zbratiami a znakom rodu Berzeviczyovcov
na stenach. Zbrane viseli vedl'a seba ako pripomienka minulosti a obrany. V
hlbSej Casti hradu boli obytné miestnosti, kamenné schodiskd, krby a 16zkové
1zby. V strednej Casti palaca bola aj hradna cisterna, ktora zachytdvala dazd’ov
vodu — nevyhnutnt pre preZitie poCas oblichania a na hasenie poZiaru.

Straznici sa striedali v pravidelnych hliadkach — cez den pozorovali pristupové
cesty a v noci poc¢uvali ticho krajiny. Zvoncéek vo vezi oznamoval kazdu zmenu
straZe. V zime si zahrievali ruky pri pahrebe, kym jeden z nich obchddzal mtry
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so zapalenou fakl'ou. V oblukoch hradieb boli $trbiny na luky, z ktorych bolo
mozné branit’ hrad bez priameho kontaktu s nepriatel'om.

Na hornom poschodi sidlil pisar — postar§i muz, ktory zaznamendaval listy,
spravy, aj udalosti dni. Obcas zapisoval aj slova samotného Kokosa, ked’ sa
rozhodol nieco zverit’ pergamenu. Tiché Skrabanie brka patrilo medzi
najCastejSie zvuky pri oknach hradu.

Vyzdoba portalu pri hlavnej brane bola jednoducha, ale posobiva — kamenné
ordmovanie nieslo erb Berzeviczyovcov a relié¢fne znaky meca a knihy, symboly
moci a mudrosti.

Kokos sa sem vracal CastejSie, ked’ starol. Nie ako pan, ale ako strazca
spomienok. Hrad nebol len miestom rozhodnuti, ale aj ticha. Niekedy stal na
veZzi, hl'adel do doliny a po€uval no¢né modlitby mnichov z klastora, ktorych
spev doliehal aZ na hradné mury. V ich speve nachadzal atechu.

XIII. kapitola — Rozhovor pri ohni

Jedného vecera, ked’ vietor od hor hvizdal okolo vezi a kamenné mury sa zdali
eSte chladnejSie nez inokedy, sedel Koko§ Gallus s manZelkou Adelaidou v
sukromnej komnate. Krb praskal a tlmené svetlo ohiia tancovalo po stenach.

,Pocujes to? spytala sa Adelaida ticho, hl'adiac do plamenov.

Kokos prikyvol. ,,Je to ako dychanie noci. Ako keby cely kraj zaspieval svoju
modlitbu.*

,Je dobre, Ze tu su. Ze si ich pozval. Aj ked’ neZijeme v tichu, ich ticho nas uci
pocuvat’.*

,»A Mikulas?* spytal sa Kokos, otoCiac pohl'ad k postielke pri stene.

,»Spi. Pokojne. Dnes sa smial cely den. Hovoril si, ze chce raz jazdit’ na koni ako
ty.

19

Kokos sa usmial. ,,Mozno bude iny nez ja. Mozno bude mudrc. Alebo mnich.
Hlavne nech nesie nie¢o dobré.*

,Bude, ak mu dame lasku. A vieru,” povedala Adelaida a chytila manzela za
ruku.
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Chvil'u micali. Ohen praskal, vonku fiikal vietor a niekde z dial’ky zazneli spevy
bratov z klastora.

,»len spev... vzdy mi pripomina, Ze Boh zostava,* povedala potichu Adelaida.
,»AJ ked’ sa vSetko meni.*

Kokos sklonil hlavu. ,,A Ze to, ¢o budujeme, nie je len pre nas.*
,,Ale pre tych, ¢o pridu po nés.*

V ten vecer hrad nepatril moci, ale mieru. Krb horel, srdcia boli pokojné. A v
1zbe plnej kamena a spomienok vladla pritomnost’ pokoja, lasky a nadeje.

XIV. kapitola — Otec a syn

Boli dni, ked’ Koko§ Gallus odlozil me€ i vazne listiny a stal sa len otcom. Syn
Mikulas, eSte maly chlapec s jasnym pohl'adom a ve¢nou zvedavostou, miloval
chvile, ked’ otec nechal hradné povinnosti za sebou a vzal ho na prechadzku
krajinou.

Spolu cvalali na koni po hrebetioch ik nad Hamborkom. Kokos ho drzal pred
sebou v sedle, ukazoval mu na vzdialené vrchy, kde sa pasu jelene, a rozpraval
mu pribehy o rieke Poprad, o vetroch, ktoré prichddzaju z Tatier, a o orloch, ¢o
strazia nebo. Mikulas sa smial, ked’ kon zrychlil, a Kokos sa smial s nim —
Cistym, detskym smiechom, ktory nepoznal vinu ani bolest’.

Niekedy ich viezol koc, cez dediny a cesty, kde ich zdravili I'udia. Mikulas
maval sedliakom, ukazoval na dom¢eky, stromy a volal na vcely, ktoré
obchadzali kvety pri cestach. V tych chvilach bol hrad iba domov, nie pevnost'.
A krajina nebola len dedi¢stvo — bola darom.

Vecer si spolu sadali k ohniu. Mikulas sa tuli ku KokoSovi, zaspava na jeho
ramene, zatial' Co Adelaida potichu niec€o ¢ita alebo $ije. Ticho nie je prazdne. Je
plné Zivota. V ich malom kruhu sa svet zd4 pokojny, akoby aj bolest’ sveta
zostala za hradnymi mirmi.

Kokos ¢asto hovoril: ,,Nie je dolezité, Co vSetko postavime. Ale ¢i to, ¢o
postavime, raz prinesie pokoj naSmu dietat’'u.*

A Mikulas§, v otcovom naruci, snival o koni, o likach a o otcovom hlase, ktory
mu hovori, ze je milovany.

XV. kapitola — Svetlo a tien
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Mikulés rastol ako svetlo v tieni hradu. Jeho smiech sa odrazal od kamennych
murov a vlieval do nich novy zivot. No s prichodom jesene sa do toho smiechu
zacCala mieSat’ inava, akasi ticha slabost’, ktoru si spociatku nik nevsimal. Len
Adelaida — matka, ktorej o¢i videli viac — zacala micky spozorovat, Ze chlapec
dycha inak, Ze sa rychlejSie unavi, ze spi dlhsie.

Kokos si to nechcel priznat’. Kazdy vecer ho zdvihal na ruky, hoci Mikulas bol
Coraz l'ahsi, a ukazoval mu z veze krajinu, kde sa den stretdval s nocou. ,,Tam,
za tym kopcom,*“ ukazoval, ,,raz pdjdeme spolu na polovacku. Budes niest’
svoju kusu, ja svoju, a vecer si zapalime ohen ako pravi muzi.*

Mikulés sa usmieval, ale uz sa nepytal, kedy.

Vo velkej sieni hradu sa nad’alej konali porady, prichadzali poslovia, prichadzali
listy, ale Kokos Coraz viac vyhl'adaval ticho — s MikuldSom pri ohni, s Adelou
pri stichnutej modlitbe. V ich Zivote sa zacalo objavovat’ ¢osi krehké, €o sa
nedalo pomenovat’ — ako opar nad vodou v rannom lese.

Jednej noct, ked’ vietor rozozvucal okenice a hviezdy horeli ¢istejSie nez
inokedy, sa Kokos$ zobudil a vySiel do nadvoria. Postavil sa na kamenny okraj a
dlho hl'adel k miestu, kde stal klastor. V dial’ke zaznela no¢na modlitba
kartuzidnov.

V tej chvili zdvihol pohl'ad k nebu a v duchu Sepol modlitbu — nie pre silu, ani
pre zazrak, ale aby vSetko, ¢o mu bolo dané, bolo prijaté Bohom tak, ako on
prijima vol'u NajvyssSieho.

XVI. kapitola — Ticho po svetle

Den, ked” Mikulas naposledy vydychol, bol nezvy¢ajne tichy. Nebo nad
Hamborkom bolo zamradené, vietor sa nepohol a vtaky zmikli. Akoby cely kraj
zadrzal dych.

Adelaida sedela pri synovej posteli, drzala ho za ruku a perami sa ticho dotykala
jeho cela. Jeho tvar bola pokojna, telo nekladlo odpor. Len o¢i sa uz neotvorili.
Kokos stal ned’aleko, ako stip, ako skala, ktort1 ni¢ nezlomi — a predsa v iom
cosi puklo. Nepadol na kolend. Len sa otocil k oknu a zavrel o¢i.

Zvon z kostola sv. Martina sa ozval. Pomaly, t'azko, tri kratke udery a dlhy ton.
Cela dedina stichla. Sedliaci na poliach zlozili klobuky, Zeny zastali s vretenami
v rukéch, deti sa prestali hrat’.
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V kostole sv. Martina sa konala pohrebna omsa. Sviecky osvetlovali oltar, na
ktorom stal kalich zhotoveny pri MikuldSovom narodeni. Mnisi z Hamborka a
Lechnice spievali Zalmy. Koko§ stal medzi nimi bez slova. Vedl'a neho Adelaida,
zahalena v tmavom plasti, stiskala Skapuliar. Kazdy jej krok bol pomaly, no
pevny. V jej pohl'ade nebola zlomenost’ — len hlboky smutok matky, ktora
stratila viac, nez dokéze svet pochopit’.

Kalich nesiel do hrobu. Zostal v rukach kinazov, ako znak nadeje. V deni pohrebu
stal na oltari — jeho zlaté steny zachytavali plamen sviec, a medailony s
vyobrazenim sv. Mikuléasa, pelikdna a sv. Jana Krstitel’a sa ligotali v tichom
svetle.

Po omsi KokoS neodisiel. Zostal v kostole, po boku svojho syna, az kym
nezostali len on, Adelaida a knaz. Potom sa ticho rozisli. V ten veCer hrad
nestihol ani zakurit’ vo vel'kej sieni. Kokos sedel v komnate, pri vyhasnute;j
pahrebe, a pozeral do prazdna.

Adelaida vosla neskor. Posadila sa vedl'a neho a polozila mu ruku na dlan.
,Modlime sa,” povedala ticho.

On prikyvol. Dlhy ¢as ni¢ nehovorili.

Az potom, s hlasom takmer nepocutel'nym, zasepkal:

,,Dobre bolo, Ze sme ho mali. Aspon na chvil'u.*

Adelaida mu stisla dlan pevnejSie.

Vonku zacal padat’ tichy dazd'.

Tak sa skon¢il jeden pribeh. A zacalo obdobie, v ktorom sa hovorilo menej — no
srdcia hovorili viac.

XVILI. kapitola — Hrad v Chmelove

Na juh od Hamborka, tam kde sa udolia rozlievali do Sirej roviny, stal kedysi
hradok rehole BoZieho hrobu. Bol to nendpadny opevneny dvor, kde Fridrich,
prepost bratstva, kedysi zapisoval darovacie listiny a spravoval majetky. No po
jeho tragickej smrti sa to miesto stalo tichym svedkom viny a zmierenia.

Kaka$ Gallus, nesuci na pleciach bremeno Fridrichovej smrti, sa rozhodol
vybudovat’ v Chmel'ove novy hrad. Nie ako oporu vojenskej moci, ale ako
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duchovny zavizok: ochranit’ tito Cast’ krajiny pred nepokojmi, ktoré on sam
kedysi roznietil.

Stavba zacala kratko po roku 1313, kedy si Koko§ vymenil dediny

s Bozohrobcami. Bozohrobcom dal Lendak a oni mu dali Chmel'ov. Zaklady
boli poloZené priamo na mieste byvalého hradku. Novy hrad bol nielen vacsi
nez hamborsky, no aj pevnejsi — postaveny z kamena a tvrdého dreva, s
jednoduchym podorysom, ktory pripominal skor pevnost’ nez Slachtické sidlo.

Dominantou sa stala hranolova veza so strielfiami, ktora slizila ako posledné
utocisko 1 ako pozorovatel'ia. Hned’ vedl'a nej bola kaplnka — zasvatena
Svitému Hrobu — na pamiatku rehole, ktora toto miesto kedysi spravovala.

V kamennom oltari bola uloZend schranka s malym fragmentom relikvie — podl'a
ustneho podania to mal byt’ kiisok z posviateného kamenia z Jeruzalema.
Kaplnka bola mala, ale ¢isto udrziavana. Vzdy horela svieca — z v¢elieho vosku,
ktora Kakas posielal kazdy rok na vyrocie Fridrichovej smrti.

Straznu sluzbu na hrade viedol stary rytier Gregor, ktorého Kaka$ poznal z
mladosti. Jeho lohou nebolo len branit’ hrad, ale aj ochranovat’ duchovny odkaz
Bozohrobcov, ktori ti niekedy pdsobili. Medzi vojakmi sa rozpravalo, Ze v
Chmel’ove nie je len kamen, ale 1 modlitba.

A ked’ sa raz Kakas vratil z pute, zotrval na hrade niekol’ko dni. V tichu tejto
pevnosti, kde kedysi Fridrich prebyval, kl'acal v kaplnke. Nechal tam maly zlaty
kriz — jednoduchy, bez drahokamov — ako znamenie, Ze odpustenie nie je
otdzkou slavy, ale pokory.

XVIII. kapitola — Dar Lechnici

Po smrti MikulaSa sa Koko$ Gallus naplno obratil k skutkom pokénia. Okrem
toho, Ze uz predtym podporil klastory v Hamborku a Levoci, venoval teraz svoju
pozornost’ aj Lechnici. Prave tam sa rozhodol darovat’ majetky kartuzidnom —
mysliac na svoju vlastna spadu, ale 1 za spasu duse svojho syna a predkov.

V listindch sa uvadza, Ze darovanie bolo uskuto¢nené ,,z ohl'adu na spéasu svojej
duse, duse svojej manzelky a za utechu dusi svojho nebohého syna Mikulasa a
svojich predkov®. Pridal aj zmienku o osobitnej tcte k sviatému Janovi
Krstitel'ovi, ktorého mal Kokos vo velkej ucte.

Darovanie Lechnice nebolo len pravnym aktom. Koko$ sa osobne zucastnil
slavnosti, pri ktorej mnichom odovzdal symbolicky kI'a¢ od majetku a pody v
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mesci s pecatou. Neslo len o krajinu, ale o zamer — aby sa na tomto mieste
budoval duchovny dom, kde sa modlitby nikdy nevytratia.

Kartuziani prijali dar so sklonenymi hlavami. A ked’ sa v nasledujucich rokoch
rozrastla kartuza v Lechnici, niesla v sebe tichy odkaz — Ze v tichu a modlitbe
moze najst’ pokoj aj ten, kto sa v mladosti dotkol meca.

Kokos sedi pri ohni s dvoma star§imi bratmi. Nerozpravaju sa o minulosti, len si
pripijaju vinom a rozpravaju si ticho o viere, o Bohu, o nebi a o spéase. Vznika
pocit, ze vSetko sa blizi k zaveru.

XIX. kapitola — Posledné roky KokoSa Gallusa

Po vsetkych stavbach, stazenych rozhodnutiach a stratach, Koko§ Gallus stichol.
V poslednych rokoch svojho Zivota uz nevladol s me€om ani perom.

V Hamborku, kde vSetko zacalo, travil dni pri kostole sv. Martina alebo

v klastornej zahrade, kde rastli kvety pod rukami kartuzidnov.

Jeho telo zoslablo, ale duch sa nezlomil. Na jar roku 1328 ho choroba priputala
k 16Zku. Nevyziadal si lekara — len brata Martina, niekdajSieho mnicha zo Skaly
utocista, ktory ho poznal od Cias zaloZenia klaStora. Ich posledny rozhovor sa
niesol v duchu zmierenia.

,Nechcel som... aby sa to vSetko stalo takto,* zaSepkal Kokos.

,»A predsa to vSetko viedlo sem,* povedal brat Martin ticho. ,,Tu, kde sa z ticha
stava pokoj.*

Kokos vytiahol z truhlice stary me¢ — zbran, ktorou kedysi budoval aj nicil.
Podal ho Martinovi. ,,Zanes ho do klastora. Nech spoc¢inie v tichu. Ako ja.*

Pochovali ho v Hamborku, v krypte farského kostola, ned’aleko miesta, kde
odpocival jeho syn Mikulas. Pohreb bol jednoduchy — nesprevadzali ho triby,
len spev mnichov a ticha pritomnost’ jeho bratov, ktori prisli zo vSetkych kutov
krajiny.

Na jeho hrob nedali meno — len kamen s vyrytym znakom kriza. A kraj zostal
tichy — nie z bolesti, ale z Ucty.

XX. kapitola — Dedic¢stvo a ticho

Po smrti KokoSa Gallusa zostalo za nim vel'ké dielo — nielen hrad, klaStory ¢i
kostoly, ale aj pamat’, ktord pretrvala v piesni mnichov a v rozpravaniach
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starcov. Jeho dedi¢stvo vSak nebolo len z kamena a zlata. Bolo ukryté v ml¢ani —
v tichu, ktoré¢ zostalo nad Hamborkom po jeho odchode.

LCudia si pripominali KokoSovo meno pri studni, kde sa zastavovali putnici. V
kostole sv. Martina zostal kalich, ktory ostal po MikuldSovi, ako znak nadeje a
bolesti. Stary me¢, odovzdany do klastora, bol ulozeny v podzemnej komore —
nie ako zbran, ale ako relikvia.

Dedincania si odovzdavali pribehy o muzovi, ktory postavil nielen mury, ale
zboril aj vlastnl pychu. Mladi sa ucili, Ze odvaha nie je len vo vojne, ale aj v
pokéni.

A v tom tichu, ktoré zostalo, sa zacal rodit’ novy druh dedi¢stva — nie z listin a
majetkov, ale z paméte a piesni.

XXI. kapitola — Odchod kartuzianov

Kartuziani pokracovali vo svojich modlitbach eSte asi rok. No v roku 1329 sa
klastor v Hamborku zacal vyprazdiovat’. Rehol’a kartuzianov, povolana kedysi s
nadejou, sa rozhodla presunut’ svoje sidlo do Lechnice, ktora sa medzi¢asom
rozrastla a poskytovala lepSie podmienky pre klaStorny Zivot. Staré muiry
Hamborka zostali stat’, ale ich ticho bolo iné. UZ neznelo spevom polno¢nych
modlitieb.

Bratia sa naposledy zhromazdili v klaStornom kostole. PoZehnali miesto, ktoré
bolo pre nich domovom 1 tichym svedkom modlitieb ale pozehnali aj cely
Hamobrek.

Stary brat zatvoril dvere na konvente, zatfkol posledni dosku. Ostatni sa
obzeraju spat’, jeden brat sa modli nahlas modlitbu za ,.,tych, ¢o pridu po nés*.
KokoSov duchovny odkaz tu zostéva.

Odchod kartuzianov prebehol v tichosti — bez sprievodu, bez slov. Ich posledny
spev sa niesol dolinou ako ozvena zaSlého Casu. Cudia z Hamborka stali micky,
ked’ bratia odchadzali. Nezostali po nich len mury, ale aj pokoj, ktory dychal z
ich modlitieb. Zostali po nich len ich stopy v prachu rajskej zahrady a na
opotrebovanych dlazdiciach chodieb. Odisli s pokorou, presne tak, ako kedysi
prisli.

Miesto, ktoré bolo zaloZené z viny, teraz ostavalo ako pripomienka milosti.
Kalich sv. Mikulasa, kedysi darovany KokoSom, bol preneseny do farského
kostola, kde sa s nim sliZili omSe v Case, aj ked’ mnisi uz davno mlcali.
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Zahrady zarastali, drevené domceky sa rozpadli. No niektori z dediny eSte stéle
chodievali k studni — nie pre vodu, ale pre ticho. Hovorili, ze duch modlitieb tu
zostal.

A tak sa Hamborek stal opat’ dedinou — ale dedinou, ktoré niesla vo svojom srdci
tichy chram. Miesto, kde raz, uprostred viny a bolesti, povstal klaStor modlitby.

XXII. kapitola — Co zostalo po Hamborku

Storocia plynuli. Vietor sa nezmenil — eSte stale prechadzal cez luky a lesy, ako
ked’ sa klaStor v Hamborku prvy raz rozozvucal spevom mnichov. Ale mury
onemeli. Klastor sa premenil na ruinu, jeho drevené stavby vzala plesen a Cas.
No nie vSetko sa stratilo.

Z povodného klastora zostali len zdklady — kamene kostola sv. Jana Krstitel’a,
obrtisené vetrom, a niekol’ko obvodovych murov konventu. Cudia z dediny si
brali zvy$né tramy a kamene, aby opravili svoje stodoly. Tak isto aj zemepan si
zobral kamene z klaStora na stavbu nového kastiela.

Nad Hamborkom sa stéle ty¢il hrad — opusteny, ale pevny. StrdZna veza bola
zriicana z polovice, no jej spodna Cast’ poskytovala pastierom utocisko pred
dazd’om. Voda este stale bola v cisterne.

A kostol sv. Martina? Ten stoji dodnes. Jeho mury vydrzali podnes. Pribudovala
sa iba veza, urobila sa nova strecha nad kostolom, zmenili sa okna a dvere.
Kalich sv. Mikulasa sa pouZzival len raz do roka — na den, ked’ si dedina
pripominala zakladatel'a. O KokoSovi Gallusovi sa uz nerozpravalo ako o
vrahovi, ani len ako o ve'mozovi. V piesiiach starcov bol tym, o staval — nie
tym, ¢o nicil.

Zaznamy o Hamborku ostali v rukéch pisarov, potom fardra a eSte v rukopisoch
mnichov z Lechnice. Kroniky pisali o jeho diele, ale aj o tichu, ktoré po iom
zostalo.

A hoci sa nové generacie narodili a zomreli bez toho, aby videli kartuzidna,
kazdé poludnie sa z kostolnej veZe rozozvucal zvon. Mozno neoznamoval len
¢as. Mozno niesol v sebe starti pamit’ — o muzovi, ktory sa sklonil pred Bohom,
a mieste, kde ticho znamenalo viac nez slova.

XXIII. kapitola — Pad klasStora a putnické miesto
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V septembri roku 1442 sa Hamborek otriasol pod iidermi vojenskej Caty
Jiskrovho vojska. Najprv padol hrad, potom konvent. Budova niekdajSicho
kartuzianskeho klastora, kde kedysi zneli no¢né Zzalmy a modlitby, sa stala
stanoviSt'om pozorovatel'ov a skladiskom zbrani.

O niekol’ko rokov neskér, v roku 1458, prisiel do kraja Sebastian z Rozhanoviec.
Bratrici, ktori sa v konvente zdrziavali, zanechali za sebou len trosky. Mnohé
stavby boli rozobraté, drevo spalené, kamene odvezené. V klastornom kostole sa
eSte zachovala ¢ast’ muriva, ktoré miestni po rokoch obnovili. V roku 1493 bol
kostol znovu zasviteny sv. Zofii a stalo sa z neho putnické miesto.

Kazdoroc¢ne, na sviatok sv. Martina, Narodenia Panny Marie, sv. Zofie & iné
paméitné dni, prichadzali do Hamborka putnici. Papez dokonca udelil tomuto
kostolu sv. Zofie odpustky. Klastor, hoci uz iba v ruinach, sa stal miestom
spomienky. Putnici prinasali sviece a modlili sa za svojich zosnulych. V ruinach
sa modlili, zapal'ovali sviece, niektori spievali Zalmy v tieni starych murov.

Zo starych Casov sa zachovalo niekol’ko rebier z klenby nad svétyfiou a lod’ou,
cast’ gotického okna, okrthle sklo z okna, ¢ast’ portalu z dveri, tri mince a
prsten.

A tak, aj ked’ klastor fyzicky zanikol, jeho duch Zil. Nie v stenéch, ale v l'ud’och.
V ich spomienkach, piesnach, putach a zelani odpustenia.

Klastor, ktory vznikol ako pokanie za hriech, sa stal miestom, kde sa zivila
nade;j.

XXIV. kapitola — Osudy potomkov Kokosa Gallusa

Po smrti Kokos$a Gallusa sa jeho majetky rozdelili medzi pribuznych. Hoci
nemal zijacich synov, jeho bratia a ich potomstvo pokracovali v sprave Casti
uzemi, ktoré Koko$ zveladil. Hrad v Hamborku zostal v rukach jednej vetvy
rodu Berzeviczyovcov, ktori si aj nad’alej udrZiavali vplyv v regione. Cast’
majetkov vSak prepadla korune, pretoze KokoSovi sa na konci akosi nedarilo
a zanechal po sebe dlh 1500 mariek.

Niektori z potomkov vstupili do sluzieb krala a ziskali nové majetky, ini sa
stiahli do ustrania. Viaceri sa venovali cirkevnej drahe — ako prostriedku, ako
pokracovat’ v duchovnom odkaze Kokosa. Jeden z bratancov sa stal fararom vo
Sviatom Benadiku, iny - Adam -vstpil ku maltézskym rytierom a sluzil na dvore
u kral'ovnej AlZzbety (Sisi).
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Pamait na KokoSa Gallusa sa medzi potomkami mieSala s legendami. Niektori
ho povazovali za svitca, ini za tvrdého pana, ktory vSak svojim pokanim vykupil
rod. Jeho meno sa objavovalo na pergamenoch, v listindch, aj v rodovych
kronikach. Bol vzorom, ale aj tiefiom, ktory nasledovali.

Zlaty kalich, ktory venoval klaStoru, ostal najdlhsie pripomienkou jeho odkazu.
Ked’ ho neskor ulozili do farského kostola sv. Martina, stal sa symbolom nielen
viery, ale aj rodového spojenia medzi minulost'ou a pritomnostou.

A tak potomkovia Kokosa Gallusa niesli jeho meno i vinu, jeho vieru i nadej — v
bojoch, v modlitbach, v micani.

XXV. kapitola — Prechod klastorného majetku

Po odchode kartuzianov z Hamborka v roku 1329 sa klastorny areal dostal do
ruk KokoSovho brata Jana a on ho dal pod spravu farského kostola sv. Martina.
Knazi z Hamborka, najma ti, ktorych vychoval kilaz Ondrej, citili k miestu
osobitu tctu. Boli to muzi, ktori eSte ako chlapci nosili vodu na stavbu, pocuvali
spev mnichov z dial’ky a pamétali si ticho, ktoré obyvalo zdhradu medzi marmi.

Najskor to bola len symbolicka starostlivost’ — zametanie listia, oprava
poskodenych striech. No neskor, ked’ opustené stavby zacali pritahovat’
putnikov a pocestnych, farské obec prijala rozhodnutie. Hamborsky klastor sa
stal oficialnou sucast’ou spravy dedinského kostola.

Farska rada zriadila v klastornej budove utulok pre chudobnych a pttnikov.
Refektar sluzil ako jednoducha jedalen, miestnost’ skriptoria ako Skola pre deti,
ktoré sa pripravovali na prvé svité prijimanie a birmovanie. V miestnosti, kde
kedysi prebyvali bratia, vznikla zbierka starych rukopisov a predmetov
pripominajucich kartuzidnov.

Aj ked’ budovy stratili svoj pdvodny vyznam, pamét na kartuzianov sa v
Hamborku uchovala dlhSie. Miestni starci eSte aj po sto rokoch ukazovali detom
miesta, kde kedysi stala studna, kde bola brana klastora, alebo kde sa dvihala
kupola kostola sv. Jana Krstitel'a. Hoci modlitby utichli, pdda, na ktore;j stali, si
ich pamitala.

Z povodného klastorného dedicstva zostal kalich sv. Mikulasa, ktory kartuziani
darovali farskému kostolu sv. Martina. Tento kalich sa stal nielen liturgickym
predmetom, ale aj pamétnikom na minulé ¢asy a obetu zakladatel’a klaStora.
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Niektoré d’alSie drobnosti — kusy ndbytku, lavice, naradie — sa ocitli v inych
klastoroch, kde sluzili eSte niekol’ko desatro¢i. Dokumenty klaStora sa zachovali
len CiastoCne. Niektoré odniesli rehol'nici na Skalu utocista, kde sa mnohé
stratili pocas bratrickych vpadov a nepokojov.

Z duchovného centra sa stal opusteny aredl. Miesto, kde sa kedysi vznasali
spevy o polnoci, zostalo tiché. Ale spomienka na klastor, jeho zakladatel'a a
bratov, ktori tu Zili, nezanikla. Cudia si ich meno pripominali pri omSiach,
putach, v rozpravaniach.

Tak sa majetok klastora rozplynul, ale jeho duch zostal — v piesku, v kameni, v
pamati l'udi.

XXVI. kapitola — Ml¢anie Hymana Lanka a spomienky brata Lanyiho

Po smrti KokoSa Gallusa sa Hyman Lank nevratil do sluzieb Ziadneho pana.
Jeho vernost’ a ml¢anlivost’, ktoré mu kedysi zabezpecili doveru najmocnejSieho
muza v regione, sa teraz obratili dovnutra. Usadil sa ned’aleko Lechnice, v
jednoduchom drevenom dome na okraji lesa, kde pomahal bratom pri vystavbe
hospodarskych budov a v€elinov.

Nenosil uz zbrail. Ruky, ktoré kedysi drzali me¢, teraz sadili stromky, napravali
drevené brany a zbierali byliny pre mnichov. Niekedy, ked’ sa v klastore zastavil
putnik, Lank ho len potichu usmernil. Mladi novici o iom Sepkali ako o muzovi,
ktory poznal vojnu, ale zvolil poko;.

Jedného dia sa k nemu priblizil mlady mnich — pisar a u€enec z Levoce, brat
Lanyi, ktory zbieral podklady pre novl kroniku. Lank ho najprv odmietol. No
ked uvidel v jeho ociach rovnaky pokoj, aky kedysi hl'adal Kokos, prehovoril.

,,Pi8es o iom?* spytal sa.

,,Pisem o vSetkom, ¢o po lom zostalo,* odvetil Lanyi.

,Potom nepis len o tom, €o vidiS. Pi§ o tom, o bol. O muzovi, ktory staval aj
racal, miloval aj klial, veril aj padol.*

Ich rozhovor trval celé popoludnie. Lank rozpraval o puti, o vrazde, o tichu,
ktoré nasledovalo. O tom, ako Koko§ vecer stal na hradbach a poctival modlitby
z doliny. A o tom, ako mu pri smrti podal mec€ a povedal: ,,Zober ho. A nikdy ho
viac nevytahuj.*

Brat Lanyi sa stal jednym z prvych, kto zlozil uceleny zdznam o KokoSovi
Gallusovi a jeho pokéani. Jeho kronika sa neskor stala zakladom mnohych
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legiend, ale aj vaznych historickych spisov. Lankov pribeh vSak nezapisal cely —
len jeho zaciatok. ZvySok ostal medzi nimi, v tichu pod lipami v Lechnici.

Ked Lank zomrel, pochovali ho za mirom byvalého hospodarskeho dvora. Na
jeho hrob nedali meno — len symbol: tri kriZze na Kalvarii.

XXVILI. kapitola — Zmenena tvar Hamborka

Po storo¢iach zmien sa Hamborek stal inym miestom. Z dediny, ktort kedysi
obkolesovalo ticho klastorov a lesné myto, sa stalo pol'nohospodarske a
remeselne centrum. Staré budovy zanikli alebo boli prestavané. Z klastora
zostali len kamene zarastené machom.

Na mieste byvalého klaStora zacali 'udia orat’ a siat’. Niektori eSte vedeli, Ze tu
kedysi stali cely a zahrady, Ze tu zaznieval noCny spev bratov. Ini uz poznali len
nazov luky — ,,Na Koscilku®.

Hrad bol sice opusteny, ale eSte dlho sa v iom ukryvali pastieri ¢i zbojnici.
Drevena zvonica pri kostole sv. Martina bola obnovena, ale jej zvon uz nevolal
ku modlitbe v klastore — len oznamoval Cas a nest’astia. V dedine sa hovorilo, ze
kto pocuje jeho zvuk pri vychode slnka, ten v ten den stretne pravdu.

Aj rod Berzeviczyovcov sa rozplynul v inych vetvach a v inom svete. Ale meno
Kokosa Gallusa obcas este niekto vyslovil — v modlitbe, v rozpravke, pri
kalichu.

A tak ako voda preteka kametiom a nesie zo sebou piesok starych brehov, tak aj
pamit’ Hamborka niesla v sebe pribeh — o vine, viere a 'ud’och, ktori sa snazili
nie€o napravit’.

XXVIII. kapitola — Kroniky a pamat’

Brat Lanyi, ked’ dokon¢il svoju kroniku o Kokosovi Gallusovi a jeho ¢inoch,
odovzdal ju mladému pisarovi v Levoci. Ich kratky rozhovor ukazal, Ze Lanyi
veril, ze pribeh nesmie zomriet'. Pisar si precital prvé slova a zamyslel sa, potom
kroniku starostlivo vlozil do skriptéria.

Tam sa rukopis stal predmetom $tadia d’alSich mnichov, ktori ho prepisovali,
opravovali a dopliali. Postupom ¢asu sa z kroniky stalo dielo, ktoré pretrvalo
generacie — nie ako oslava, ale ako pamat.
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Niektoré Casti sa dostali do mestskych knih, iné¢ do sikromnych zbierok
ucencov. V 15. storo¢i sa text dostal az do Kosic, kde ho ¢itali Studenti pri
vyucbe rétoriky. V 17. storo¢i ho cituje evanjelicky kazatel’ pri kdzni o pokani. V
19. storoci sa fragmenty objavuju v zbierke spiSského historika Jana Hanusa.

Jan Hanus bol historik a kiiaz, ktory v 19. storo¢i putoval po spiSskych dedinéch,
zbieral star¢ listiny a poctival ustne podania starcov. O KokoSovi napisal traktat
a Casto ho spominal ako priklad spojenia moci, pokory a budovania. V listoch,
ktoré si vymienal s d’alSimi historikmi z Levoce a PreSova, vyjadroval
presvedcenie, Ze dejiny regionu nemozno pochopit’ bez poznania pribehu
Hamborka.

A hoci sa pdvodna podoba kroniky stratila, jej obsah sa zachoval — v slovach, v
legende, v duchu.

Epilog — Ticho, ktoré zostava

Cas presiel cez Hamborek ako vietor cez stary les — nieo zlomil, nie¢o uchoval.
Hrad sa rozpadol, klastor zmizol, ale pamét’ zostala. V hlbinach archivov, v
ustach rozpravacov, v liniach rodovych erbov — tam Zil Koko§ Gallus.

Jeho pribeh nebol len o vine a pokani. Bol o tom, ¢o sa stane, ked’ ¢lovek
prestane verit’ iba v moc a za¢ne verit’ v odpustenie. Hoci svoj mec¢ odlozil
neskoro, jeho ticho sa stalo hlasom, ktory zmenil kraj. Nie silou, ale
vytrvalostou. Nie rozkazom, ale modlitbou.

Kalich sv. Mikulasa, ktory prezil storo€ia, sa stal jeho pamiatkou. A kroniky,
ktoré o nom pisali, nehovorili len o hriechu, ale aj o nadeji. V tomto vSetkom
zostal pribeh Hamborka pribehom ¢loveka — jeho padu, pokory a snahy
zanechat’ po sebe viac nez len kamene.

Niektori hovorili, ze ked’ sa v noci rozoznie spev, dolinou sa eSte raz nesie meno
muza, ktory kedysi postavil klastor. Nie pre slavu. Ale pre ticho.



